{"id":1417,"date":"2007-11-18T20:30:00","date_gmt":"2007-11-18T19:30:00","guid":{"rendered":"tag:blogger.com,1999:blog-31362754.post-5953936233836378128"},"modified":"2007-11-21T17:29:37","modified_gmt":"2007-11-21T16:29:37","slug":"escribir-es-siempre-un-verbo-transitivo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.redatea.net\/index.php\/escribir-es-siempre-un-verbo-transitivo\/","title":{"rendered":"Escribir es siempre un verbo transitivo"},"content":{"rendered":"Cuando se nos empieza a ense\u00c3\u00b1ar a poner letras juntas nos van mostrando por partes la armaz\u00c3\u00b3n de un texto. Aprendemos de memoria que un cuento tiene inicio, nudo y desenlace. Que las obras de teatro se dividen en actos y \u00c3\u00a9stos en escenas. Que un soneto alejandrino es un cuadrado de catorce por catorce. Que un informe escrito lleva portada, introducci\u00c3\u00b3n, objetivos, justificaci\u00c3\u00b3n, marco te\u00c3\u00b3rico, conclusiones y bibliograf\u00c3\u00ada. Y eso cuando no les da por ponerse exigentes. Pero en un primer momento puede que nos preguntemos por qu\u00c3\u00a9 un texto debe llevar tantas arandelas; ciertamente podemos idear alguno que funcione sin todo eso. No obstante, algunos nos acostumbramos. Hay quienes se ganan la vida recitando que una noticia debe responder qu\u00c3\u00a9, qui\u00c3\u00a9n, d\u00c3\u00b3nde, c\u00c3\u00b3mo, cu\u00c3\u00a1ndo y por qu\u00c3\u00a9, y no conciben escribir de otra manera. Y est\u00c3\u00a1 bien; las herramientas formales son \u00c3\u00batiles. Existen porque nos facilitan el proyectar las ideas para unos fines espec\u00c3\u00adficos. Bien manejadas, generan armon\u00c3\u00ada y evitan un resultado sin pies ni cabeza. La \u00c3\u00banica raz\u00c3\u00b3n por la que muchos se rebelan contra las normas estil\u00c3\u00adsticas es que han visto el peligro de perderse en ellas. Y aunque su aversi\u00c3\u00b3n me parece una reacci\u00c3\u00b3n exagerada, tienen raz\u00c3\u00b3n. Las reglas no son el texto, y por inc\u00c3\u00b3modo que sea el tener que se\u00c3\u00b1alar lo obvio, lo primero que debieron ense\u00c3\u00b1arnos como parte b\u00c3\u00a1sica de cualquier escrito es lo que dice. No se escribe a secas. Se escribe algo.
Esto es tan simple y claro que ni siquiera nos lo dicen. Se da por sentado desde antes de dictarnos las normas que luego acabamos dando por sentadas. Y bajo una mara\u00c3\u00b1a de requisitos se pierde de vista el hecho elemental de que los textos tienen un contenido. Los estudiantes que acumulan t\u00c3\u00a9cnicas literarias corren el riesgo de entusiasmarse con los efectos que producen y olvidarse de que en primer lugar deben tener algo que decir. Quienes han padecido a Paulo Coelho ya tienen un ejemplo de un autor experimentad\u00c3\u00adsimo en las formas m\u00c3\u00a1s perfectas y hermosas de decir nada. He llegado a la opini\u00c3\u00b3n de que para un escritor maduro la cuesti\u00c3\u00b3n permanente deja de ser c\u00c3\u00b3mo decir algo y se convierte, primero que todo, en qu\u00c3\u00a9 decir esta vez.
Tuve un primer vistazo de esta idea cuando trabaj\u00c3\u00a9 para un peri\u00c3\u00b3dico local. Se imprim\u00c3\u00ada una revista cada mes y todos nos afan\u00c3\u00a1bamos por terminarla a tiempo. Los de publicidad consegu\u00c3\u00adan anunciantes, los de la planta mov\u00c3\u00adan por todas partes unos rollos de papel gigantescos, los de dise\u00c3\u00b1o se la pasaban cambiando de colores cada vez, pero, por supuesto, nada de esto ten\u00c3\u00ada sentido si los de redacci\u00c3\u00b3n no hac\u00c3\u00adamos nada. Con algo hab\u00c3\u00ada que llenar esas hojas. Y se me fue haciendo familiar una sensaci\u00c3\u00b3n muy inc\u00c3\u00b3moda: toda la euforia y el encanto que hab\u00c3\u00ada en encontrar un tema, desarrollarlo, reunir datos, moldearlos y ver mi trabajo impreso se esfumaban al final del mes porque siempre hab\u00c3\u00ada que pensar en la edici\u00c3\u00b3n siguiente. En vez de permitirme a m\u00c3\u00ad mismo estar contento por ese peque\u00c3\u00b1o logro, me angustiaba el no saber qu\u00c3\u00a9 iba a presentar el pr\u00c3\u00b3ximo mes, con qu\u00c3\u00a9 iba a alimentar a una m\u00c3\u00a1quina rotativa que nunca estaba satisfecha.
Va a sonar absurdo, pero \u00c3\u00a9sos fueron los mejores a\u00c3\u00b1os de mi vida y no se los deseo a nadie. El escribir por encargo convierte en obligaci\u00c3\u00b3n lo que deber\u00c3\u00ada ser un gusto. Para m\u00c3\u00ad, partidario del arte por el arte, era como un sacrilegio. Pero me ense\u00c3\u00b1\u00c3\u00b3 a domesticar mi creatividad y calibrar mis instrumentos. La duda que sigo teniendo es la misma que llegaba cada mes: \u00c2\u00bfqu\u00c3\u00a9 hago ahora? \u00c2\u00bfQu\u00c3\u00a9 escribo?
Me desconcertaba que se me hubiera vuelto tan importante esa pregunta, pero el haber tenido el compromiso permanente de entregar un material que hab\u00c3\u00ada que publicar me ayud\u00c3\u00b3 a ver de frente una verdad vergonzosamente evidente: un escritor no es escritor si no escribe algo. Lo vergonzoso no es decirlo, sino la facilidad con que se pasa por alto. Y vuelvo a los hechos elementales: los escritores escriben, el concepto de escribir presupone la existencia de aquello que se est\u00c3\u00a1 escribiendo. Ya me estoy poniendo repetitivo, pero a lo que voy es que estamos acostumbrados a hablar de escritura y escritores como cosas en s\u00c3\u00ad, cuando en realidad no tiene sentido examinar la labor del escritor sin preguntarnos qu\u00c3\u00a9 est\u00c3\u00a1 haciendo, por qu\u00c3\u00a9 nos busca, qu\u00c3\u00a9 tiene para decirnos. Me acuerdo de este detalle cada vez que me pregunto si durante los extensos per\u00c3\u00adodos en que no estoy escribiendo tengo derecho a llamarme escritor. \u00c2\u00bfPor qu\u00c3\u00a9 soy escritor, si no estoy haciendo nada? Tiene que haber un tema, una pregunta, un significado. Y si lo logro, nunca importa. Hay que buscar, hay que completar la frase, hay que darle un complemento directo a ese acto, porque escribir no existe solo. Escribir es siempre un verbo transitivo.
Creo que buscar qu\u00c3\u00a9 escribir es una misi\u00c3\u00b3n m\u00c3\u00a1s delicada que adquirir una buena caja de herramientas literarias. S\u00c3\u00a9 de primera mano que esto es lo que detiene m\u00c3\u00a1s veces al escritor, no literalmente la ausencia de temas disponibles, que son infinitos, sino la decisi\u00c3\u00b3n de dedicarse a un mensaje que parezca lo suficientemente valioso como para invadir con \u00c3\u00a9l los espacios ajenos, para gastarle un pedazo de la vida. Salen de este dilema los escritores que logran tener presente la importancia de esta responsabilidad sin que llegue a resultarles demasiado abrumadora.